清明寄相思，见字如面

壹

收信人：冯凯

第九兵团二十六军七师二三二团三营七连副排长，1950年12月13日牺牲在朝鲜咸兴战场，时年26岁。

寄信人：妹妹冯秀芹

二哥：

不知不觉，又是一年清明时。这是你离开后的第74个清明节，虽然还没有知道你确切的安葬地，但总算有了些线索。

前一段时间，我们一起去了一趟沈阳的抗美援朝烈士陵园，在园内的英名墙上找到了你的名字。一路上，我给你侄子、侄女回忆你的故事，仿佛又回到了小时候。

那时候，咱家里穷，为了减轻父母的负担，你十几岁就在外边给人家干活儿，养家糊口。后来，你参加了新四军，在部队勇敢作战，被评为营战斗模范，多次荣立三等功。

二哥，那时候，我们全家都以你为骄傲。父亲母亲虽然识字不多，却也知道战场无情，每天就盼着你往家里写信，知道你在外安全就好。哪怕你每次写的字数不多，他们也总是一遍遍地让我念给他们听。

有次，你往家里来信说，在战斗中腿部被子弹打中。当时咱爸听到后，立马瘫坐在椅上，愣了会神后，给你写信告诉你家里已经帮你定了亲，让你尽快回来完婚。

二哥，这么多年过去了，我始终记得你的回信内容。你上面说，“父亲、母亲大人，因全国还没有解放，等全国解放后再回家完婚也不晚。”那时候，全家都盼着全国解放，都盼着你回来团聚。

可是，全国解放战争取得胜利后，你并没有回家，而是从上海出发，奔赴抗美援朝的战场。自此，我们和你的通信也就彻底断了。1951年4月份的时候，中国人民志愿军第九兵团寄来了你的《牺牲讣告信》和《革命军人牺牲证明书》，说你1950年12月13日在咸兴战斗中光荣牺牲。

父亲拿着信，一句话也没有说，突然吐了一大口鲜血，不久之后便逝世了。他在世时嘱咐我很多次，不论你在哪儿牺牲，都要找到你的遗体或者墓碑。母亲临终前又提起此事，让我无论如何都要找到你的消息。

这么多年，我不敢忘记父母留下的任务。我找了很多地方，也去了很多单位，始终没有你的消息。机缘巧合下，我在《邯郸晚报》上看到了烈士寻亲的新闻，就拨打了热线电话，随后晚报记者赵鸿粼多次来家里了解你的资料，并发动志愿者全国搜集你的信息。

2023年10月，终于在沈阳抗美援朝烈士陵园英名墙找到了你的名字。志愿者告诉我，根据你牺牲时间、地点、部队，基本确定牺牲在长津湖战役。

为了更了解你，我去看了《长津湖》这个电影。看到战士们穿着单衣，在冰天雪地忍受着极寒，有的甚至还没有打仗就被活活冻死……我的眼泪不停地流。二哥，在最后的时刻，你冷不冷？疼不疼？有没有一些话想对我们说？我不敢细想……

如今国家富强，生活幸福，家里的后辈们也都很争气，我知道，这都是你和你的战友们用生命鲜血换来的，看到这些，你应该很高兴。二哥，我现在的岁数也越来越大，但找寻你安葬地的脚步不会停下。不过，你是不是已经见到了父亲母亲，替我向他们问好，你们一定要照顾好自己。没事了，常来我梦里和我说说话……

贰

收信人：牛春艳

2023年5月12日因病逝世后，捐献眼角膜，时年41岁。

寄信人：丈夫秦新景

艳儿：

一转眼，你已经离开我们快一年了。一直很想问你，在那边过得好不好。

这段时间，家里变得异常冷清。你的东西，我都收起来放在我看不到的地方，白天我尽量让自己忙一点，这样不会想到你。可是晚上，夜太长又太静，你的点点滴滴，总是不受控制地来到我的眼前。

20年前，因为一场意外，我失去了双腿，曾经一度失去生活的希望，每日卧床在家，不愿出门。是你，给我的生活重新点亮了一束光，还鼓励我多去外面社交。

在你的陪伴下，我和断联许久的同学们渐渐恢复了联络，也参加了县里的肢残协会。我开始重拾我的维修技术，也养了一些羊，平时工作不忙时，我还和你一起参加公益活动。

就当我感觉这一切就是我想要的生活时，前年夏天你却被诊断为肺癌晚期。

看着报告单上的字，一瞬间大脑空白，我不敢相信、也不愿相信，明明我们的日子才刚刚好一点，为什么命运偏偏选中了你。

病重时，你说自己唯一的心愿就是去世后捐献眼角膜，帮助眼病患者重见光明，我答应了你。5月12日那天，医生告诉我，你的眼角膜救了2个人，他们匹配得很成功，也都康复得很好。听到这话，我心里很高兴，因为我知道，你肯定会高兴的。

一直以来，能帮助别人，就是你的愿望。有个小女孩得了白血病，你就把咱家种的葡萄卖了968.5元钱，全部捐给了小女孩家人。遇到得重病的人，你也会让我送100元。你明明那么善良，那么美好，可是我却留不住你。

有时候我在想，要是你生病是一场梦就好了，梦醒了，我们继续过着你最向往的简单日子，但一切都只是如果……

最近我的心态好了一些，身边朋友常常劝我说，你以另外一种方式活着，我也这么安慰自己，你肯定在这个世上的某个角落，陪着我和儿子。

最近家里一切都好，不用牵挂。县城里那家你最爱吃的烤鸡店，总是排长队，清明那天，我一定早早去买。唯一希望的就是，你不忙的时候，能多来梦里看看我，和我说说话……

叁

收信人：秦英文

2022年12月23日逝世后，捐献眼角膜和遗体，时年78岁。

寄信人：女儿秦莉

亲爱的爸爸：

不知不觉您已经离开我们一年多了，但在我心里只觉得您是出了远门。只是我已经无法再和您面对面对话，无法再和您一起探讨问题，也无法得到您对我困惑的指导和帮助。

我以为随着时间的流逝，我已经没有了眼泪，但这一年多来，没有一天想到您我不心痛，没有一次想到您我不是被泪水模糊了双眼。亲爱的爸爸，您在天堂还好吗？您见到爷爷奶奶和弟弟了吗？

原来只知道您爱看书、练字、写诗、收藏各种新奇的小物件，真正整理您的物品特别是书籍才发现原来您是一个爱好广泛又博学多才的人。

每次看到您时，您都是满脸的兴奋，满眼好奇得像个小孩子。原来我还偷偷笑话过您——老小孩一个。现在我终于明白，您才是真正的历经沧桑初心不改的智者、高人。

我整理出您的部分藏书，文学艺术，诗词歌赋，哲学思想，历史知识，地图风俗百科知识……真让我对您愈加敬重。

那些书，说实话我认真读过的不过十之一二，尤其是繁体字的书籍更是敬而远之。我开始理解您何以能兴高采烈地给我讲述文字的来历、历史事件的缘由……乐此不疲。因为您太熟悉太喜欢了，您在分享快乐，而我却只是在敷衍您，多么肤浅，多么无知！

爸爸您的小发明——用电机改造的各种小电扇、小台灯，还静静地等着您，您自制的折叠小木桌虽历经风雨，却依然在为我们撑起一桌饭菜……您的外孙女在学校要做创意小手工，她苦思冥想也找不到好的方案，不自主地说“要是姥爷在就好了”。我不禁潸然泪下。

爸爸，如今的我更能理解您，理解您做出的每一个决定，理解您说过的话。本来我是想有时间和您一起看看书聊聊历史，听您谈古讲今，陪您一起研究小发明，探寻城市发展的轨迹……然而一切都在2022年的12月戛然而止。

爸爸，如今的我愧做您女儿，我一定调整好自己，把您留下的书籍资料全部接过来，在文字中追寻您的足迹。有您的指引，我相信我会做好您的接班人，继续多读好书，做个豁达的好人。

邯郸新闻传媒中心记者 薛雅兰