父亲印象

人的成熟坚强在于某个节点，不容你选择，来到那么突然，让人不知所措。

2017年农历七月初一晚上，父亲突发脑梗住院，这成为我心理真正意义上的成熟。

刚入院时，父亲右手还能拿勺子吃放，一天犯病十多次。病发时，两眼迷茫，手不听使唤。输液第十天的时候，右胳膊彻底不能动弹。我自小印象中伟岸、坚毅像山一样的父亲形象轰然倒塌！吃饭、上厕所、穿脱衣服都需要人照顾。最糟糕的是疾病影响父亲的语言功能，“不饿”这两个字也说不出来！之前父亲是多么的幽默多么的健谈啊！2000年，父亲在北戴河召开的全国农业机械化会议上做典型发言，介绍了肥乡联合收割机跨区作业工作经验。父亲从入伍在部队就喜欢舞文弄墨，写得一手飘逸硬朗的钢笔字，撰写材料、写新闻、搞采访，之后在工作岗位上笔耕不辍，写得一手好文章！因为他自己热爱写作，所以我中师毕业后也走上了新闻工作岗位。

照顾父亲身体上的劳累还在其次，关键是在需要家人抉择时难以定夺。父亲颈部血管狭窄，医生建议做血管造影，看能否放置支架。但这项检查存在风险，当时斑块处于不稳定时期，血管造影检查冲击会加大梗塞的危险，但不做检查又怕贻误治疗时机。我和妹妹在病房外痛哭不已。上天庇佑，造影检查顺利，造影后显示不能做支架，去北京找专家也建议保守治疗。

之后父亲开始了三个多月艰苦的康复训练。电疗、针灸、专业指法运动训练，父亲一丝不苟，医生的每一次表扬鼓励都让他泪流满面，父亲度过了他一生中最艰难的时光。快两年了，父亲除语言不流利外，行动上没受到较大影响。但步履有些蹒跚，背影显出老态。之前，有过军旅生涯的父亲留给我的印象总是那么坚毅挺拔，不知疲倦！

小时候，我特别难喂养，一顿饭半个多小时也吃不了几口。父亲抱着我，哄着我说，让大树吃一口，让白云吃一口，让鱼儿吃一口。就这样，一只胳膊抱着我，拿着碗，另一只手拿着勺子指着景物趁机喂到我的口中。因为难喂瘦弱，父亲骑车带着我和妈妈到80多里外的曲周县给我看病，俗称“割皮病”，就是在双手掌食指和中指下割开一个小口，挤出液体让孩子吃下去，食欲就会好起来。只要有一点儿希望，父母就会毫不犹豫、想方设法去做。80多里路，骑自行车少说也得4个小时吧！

和传统意义上严肃威严的父亲形象不同，我的父亲健谈，与孩子平等交流，给予我们丰厚的精神食粮。小时候从县城回老家20多里路，一辆自行车就是全家四口的专车。津津有味听着父亲讲述的一个个民间传说故事是多么美好的回忆啊！小学期间，父亲带着我们姐妹走遍了肥乡平原君墓、窦默墓等历史遗迹，听着父亲的讲解仿佛游走于漫漫历史长河之中！父亲带着我们去邯郸游乐场玩，每逢出差回来总会有新奇的礼物带给我们，南方水果、奶油蛋糕、时兴衣服、作文书故事书等等。

上曲周师范时，寒冬腊月，父亲骑三轮摩托车给我送去生日蛋糕；为接我方便，父亲学会了开车，技术不熟练，回到家累得腰酸背痛。

介绍对象时，父亲先去“暗访”，审查通过后才允许女儿见面。妈妈说，之前见过这孩子，好像不是很高。父亲说，他自己亲眼见到的，不低不低。这是第一次也是唯一的一次见面，实际情况是中等身材1米71。爱人调侃道：“这是你父亲在错误的情况下作出的正确决定”。

出嫁那天，父亲哭了。他对爱人说，你大霞三岁，今后这一生要爱护她，让着她。当时还不能理解父亲的心情。我虽然没有女儿，但当儿子对我说：“妈妈，我有女朋友了！”那一刻，我替儿子高兴，但心中掠过丝丝酸楚，儿子长大了，已不再只属于我！那时我完全理解了父亲在我出嫁时的心情。

婚后第一年生日时没跟爱人说，年底他加班很晚才回家。生日当天早晨，当父亲提着生日蛋糕出现时，婆婆和爱人一脸尴尬。

40多年来，在父亲的庇护下，我们舒心、惬意地生活着。我们四人去北京、九寨沟、天津、曲阜和邯郸周边景点旅游，父亲总是背着旅行包走在最前面，步伐矫健好似一阵风，总觉得他会一直这样陪着我们。

多么希望时间能够倒流啊！让父亲不要老去！正如一首歌《父亲》中唱到：这辈子做您的儿女我没有做够，央求您下辈子还做我的父亲！

李瑞霞