住房的变迁

贺剑梅

妈妈单位大院最后一排二十几间瓦房是职工宿舍，每间面积约20平米，一个房间就是一个家庭，其中一间便是我上世纪七十年代初的家。

因这排房子一模一样，开错门的事经常发生。一天晚上，小乔从外面回来，月光下，他看见隔壁的杨叔正在开他家的门，心想：准是又开错门了，于是他上前开玩笑道：“杨叔，钥匙在我这。”老杨一惊，瞬间羞得无地自容，因为小乔爱人在家。

我们姊妹多，住不开，爸爸在他单位的办公室里间放了一张床，于是，我们有时住爸爸单位，有时住妈妈单位，小伙伴们想找我们玩经常这样问：你这星期是住爸爸家？还是妈妈家？当时并没有觉得有什么异常，现在想来，其中包含了多少辛酸与无奈！

妈妈冬天在屋里做饭，虽然脏，但省去了取暖费用。20平米的房子，一张双人床已占去大半，再加上简单家具，空间所剩无几，所以，回到家就要坐在床上或凳子上，是不可以乱走动的。夏天，便在宿舍门口搭个小厨房，仅一平米左右，只能容下一蜂窝煤炉、一个人。因小房不是单位统一修建，所以样式不一，用料各异，很煞风景。

虽然平时没有固定住处，但过年要团聚的，于是就借住那些“一头沉”（男人在外上班，女人在农村种田）的房子，每逢年节他们都回农村过。有一年我借住李大爷家。妈妈在单位活动室的乒乓球案子上铺棉被，就是大哥二哥的住处。吃罢年夜饭，踏着雪花各自睡去，第二天一早，我一开门，整个一堵雪墙把我堵在屋里，原来是昨晚的旋风作的孽，心中很是恐惧，过了一会儿，平静下来想，爸爸妈妈肯定会来救我的。

上世纪八十年代中期，我要结婚了。爱人单位给了我们一间婚房，在他们单位最南端的一个大院内有一排废弃的维修车间，还有个车库，因常年无人光顾，长满了荒草。我们的婚房就是这排维修车间最东头放工具的仓库。我一看，心头一喜，因为这仓库是车间隔出来的，比普通住房的进深深得多，所以面积大，只是房顶太高，觉得自己是那样渺小，有种孤独、无助感。大院墙外便是农田，他单位的职工宿舍在单位大院北头，而爱人的工作性质经常出差，每当刮风时，大院门和车库门两个铁大门“哐哐”轮番作响，每当这时，我便缩成一团，大气不敢出，在恐惧中渐渐入睡。

后来爱人公司又有几对年轻人结婚，领导便决定让我们几家搬到原来建筑工人住过的一排简易工棚里，每间房只有十几平米，并且伸手就能触到房顶，虽然面积缩水了，但毕竟有了人气，并且单位还在房门对过统一盖了小厨房。虽然厨房小且地势低，但平生第一次有了真正的厨房还是很兴奋的。但不久问题就来了，一天下大雨，我早已忘记自己已有六个月的身孕，一路狂奔到家，蹚水过去抢救厨房内的蜂窝煤，因为这次抢险，差点导致流产。

改革开放后，随着收入的提高，买了一套商品房，小区内绿树成荫，小桥流水，环境宜居。虽然房子面积不大，但有厨房、卫生间，在家就能洗热水澡，这真是过去想都不敢想的事。儿子渐渐长大，又给儿子买了婚房，与我结婚时相比，真是天壤之别。如今，小孙女有时住我家，有时住在儿子家，我儿时的爸爸家、妈妈家，变成了现在孙女口中的爸爸妈妈家、爷爷奶奶家。

相信我的经历也是我们这代人的经历，仅仅四十年，给人们的生活带来了翻天覆地的变化，从住房的变迁中就可见一斑。我庆幸赶上了好时代，享受到了改革开放的红利，生活在这伟大的时代，内心感到无比幸福，感觉生活越来越有奔头！