晚报观察 | 【记者探访特殊职业工作者】做一颗会思考的“子弹”

做一颗会思考的“子弹”

程钟逸在进行据枪训练。

编者按

百步穿杨的狙击手、打通司法为民“最后一公里”的执行局法官、事关手术成败的麻醉师、用法律为弱者代言的公益律师……这样的特殊职业人群，很少出现在我们公众视线中，但却能凭借过人的本领，为民解忧。近日，邯郸晚报推出“你特棒——记者探访特殊职业工作者”系列报道，将目光投射到那些特殊职业者身上，探寻他们的职业故事。

在战争年代，狙击手神秘且传奇，但在和平年代，他们同样作为守卫者，真实地生活在我们身边。在我市公安局特警支队，“百里挑一”的狙击手有怎样一番故事呢？

枪稳，射击才能准

8月8日上午，室外温度已达32摄氏度。当记者来到市特警支队，见到狙击手程钟逸时，他已在烈日下站立了两个多小时。

提及狙击手，大家脑海里不由得浮现：一身警装，手托长枪，屏气凝神注目前方的样子，帅气十足。在警队里，这是每位警员向往的职业，程钟逸也不例外。

程钟逸，185厘米的身高，皮肤黝黑。身穿黑色警服的他，严肃之余多了几分帅气。

他毕业于体育院校，2012年考入我市特警支队。入警一年后，由于射击成绩优异，便从百余名特警队员中脱颖而出，成为一名狙击手。

狙击手的训练，对程钟逸来说，一切都要从零开始。“一名优秀的狙击手要能适应各种天气和环境条件，必须进行恶劣天气的适应性训练。”队长的这句训话，不断在他的脑海里反复。

起初的训练就是耐力训练。在地表温度40多摄氏度的条件下，他需要趴在地上两个小时不动，这是狙击手的“基本功”之一。

刚拿到88狙击枪的时候，程钟逸激动得整晚睡不着觉。

“狙击枪有别于突击步枪，枪身长。当时拿着枪瞄了半天，我就追着队长问，这个枪怎么打，这枪准不准，这枪怎么瞄。”兴奋过后，他遇到的就是“无边无尽”的据枪训练。

狙击手训练异常辛苦，程钟逸形容是“魔鬼式的”。

一把狙击步枪，带弹夹、瞄准镜及支架，重8公斤。卧姿、站姿、蹲姿、跪姿、侧卧姿……狙击姿势有七种。

据枪瞄准训练时，在各种姿势下，以身体骨骼为支撑，将8公斤重的狙击枪架在身上，瞄准时，哪怕身上所有部位保持不动，心跳稍微快一点，瞄准镜里的准星也会跟着上下跳动。“要想稳，连呼吸都近乎是静止的”。

“枪稳，射击才能准。”为了增强稳定性，程钟逸会在狙击枪上放置几枚弹壳，一放一两个小时，不让弹壳掉下。多年的训练下来，他的肩膀会酸疼，右手食指也比其他手指硬上不少。

在一次次较劲中成长

临近正午，温度再次飙升。一场狙击手射击训练正在紧张进行。

飘忽的风向、刺目的日光、潮湿的空气，对射击带来较大影响。只见程钟逸微调瞄准镜，迅速计算射击参数，“砰！”随着他食指轻扣扳机，一声清脆的枪声响彻训练场，100米外的靶区传来结果：“击中！”

记者注意到，距离射击位置100米外的靶位上，一个5厘米的红色玻璃片是此次训练的靶子。

“狙击手面对的射击目标，不是一动不动的靶子那样简单。”程钟逸告诉记者，弹壳、硬币、鸡蛋、气球……基本上能想象到的小物件，都会被他们当作目标来练习狙击。

“从一名狙击门外汉成为公认的神枪手，秘诀是什么？”记者疑惑地问。

“精准的计算。”程钟逸脱口而出。他清晰记得有次参加狙击比武的“尴尬”，由于对数据掌握不清，他成为参赛狙击手里唯一脱靶的人。

这次打击，让程钟逸不服，“射击本来就是个跟自己较劲的事！”

“稳是基础，但狙击更像是一道数学题，掌握好数据的奥秘，才能练就一击必杀的过硬本领。”迷茫之际，大队长许林提醒了他。

许多人都以为瞄准射击是很简单的，其实子弹飞行轨道是一个抛物线。训练中他不断总结经验，子弹的出膛初速度、口径、风阻和射击角度以及风向、风力等方面因素，任何一个方面有改变都会影响结果的。

为了算好这样的数学题，他每次射击都要记录弹着点分布，测量弹着点之间的距离，逐一分析弹道数据。

“对弹道数据的研究，已经成为一种习惯。”程钟逸告诉记者，只要看到目标参数，他就能推算出大致射击数据。这种计算模式，早已刻到他骨子里。

靠着对数据的执着追求，程钟逸测算精准弹道的能力大幅提升，逐渐成为队里小有名气的“神枪手”，并在省级比武中，取得了优异的成绩。

“靶心之变”重塑今日狙击手

太阳炙烤着大地，滚滚热浪夹杂着尘土，让本就不大的靶标此时更加难以寻觅。

“此处光线强烈，目标参数难以计算……”程钟逸打完第一发子弹，目标靶纹丝不动。短暂思索后，程钟逸没有选择继续瞄准射击，而是匍匐转向了其他射击阵地。

特警狙击手一定要尽最大可能靠近嫌犯，百米以内是最常用、也是最有效的狙击距离。但这个范围内，对特警狙击手的要求更高。

“目标即将出现，准备射击。”快速转移射击阵地和目标的不规则显现，使狙击难度激增，还没等他喘口气，队长许林再次下达了任务。凭着本能反应，他迅速据枪，瞄准，调整呼吸……

“时代在变，对狙击手的考验也在改变。” 许林分析说，现在狙击手训练的标准和难度更高，环数不再是唯一评定标准，综合素质成为一道必须迈过的门槛。狙击手既要能一剑封喉狙杀重要目标，又要能充当指挥员的“耳目”，引导火力打击、评估毁伤效果，枪法、体能、战术、心理素质缺一不可。

许林告诉记者，现在狙击手的训练都是模拟实战的。在运动中射击，有时候奔跑，有时候跪立，有时候俯卧。同样，在远处也没有一成不变的靶子，有移动靶，甚至还有旋转靶。每次射击都可能遭遇不同的情况，必须要有随机应变的能力。

关于这一点，程钟逸从每一次的实战训练中悟到：“战场上，要做一颗会思考的‘子弹’。”

“现场的感受对一名狙击手的成长尤为重要，每次实战训练后，我都要再次回到现场，仔细观察，寻找不同角度，思考会不会有其他更好的处置方法，总结各方面的经验并运用到后期的训练中。”程钟逸说，狙击手只有一次扣扳机的机会，一旦开枪，必须命中，实际行动中他有信心一击必中，但他希望那一天永远不会来。

邯郸新闻传媒中心记者 赵鸿粼/文 范文平/影