父亲的DIY“空调”

盛夏时节，最惬意的事莫过于躲在空调屋里，泡杯香茗，一卷在手，清凉度日。而我小时候，这样的日子是无法想象的。新中国已走过70年历程，虽然幸福无处不在，然而今昔对比，却总能勾起我记忆的波澜。

上世纪80年代，普通人家应付酷暑的办法主要是扇扇子，好过点的吹吹电扇。空调更别提了，恐怕好些人听都没听过。那个年月，最流行的思想就是“自己动手，丰衣足食”。几乎人人都是自制能手。孩子们自制玩具，大人们自制家居用品。我父亲就突发奇想，在家里自制了一个“空调”。它不用电，冷暖两用。

那年春天，我们家喜迁新居。分的新房位于三楼，已是顶层。它面积不大，只有40多平方米，按当时的叫法，这叫间半半。躺在自己的小天地里，我兴奋得彻夜未眠。送走暖暖的春天，迎来炎炎的夏日。我家的三楼小屋，把夏的气息尽情吸入，让家里热的像个蒸炉。

“这么热的家，添置个电扇吧！”前来暖房的亲朋无不建议着父母。父母总是笑而不答。

那年夏天格外的热，看着我一头的痱子，母亲对父亲不止一次地说：“要不给孩子买个电扇吧！”

“你看病要用钱，孩儿他奶奶又摔伤了腰，也不停地催要钱。太紧张了！再等等吧。”父亲一次次这样回答着。性格温顺的母亲很少反驳他。正因如此，他们失和的场景，在我的记忆里真是凤毛麟角。

然而，不明就理的我却总能添些乱子。一次，我在家里呆坐着，竟流起鼻血来。母亲把这归因于家里温度太高。她终于忍无可忍，与父亲就买电扇问题争吵起来。我刚想解释，是因为自己抠鼻孔不小心弄破的，但他们吵得很凶，怕殃及池鱼的我，选择了沉默。

母亲的暴风骤雨让父亲最终决定，从紧张的生活费中，拿出钱来买电扇。他带我逛了很多商店，我享受着那里的清凉，恨不得把所有电扇都带回家。父亲看了价格，不住得摇头。为了安慰失望的我，他带我去了冰糕厂。在冰糕厂零售部，我吃着雪糕，看着父亲和一个制冰工人聊了很久。临走，他用厚厚的草纸包了个大家伙驮回家。我以为是满满一包的雪糕，高兴坏了。

回家后，爸爸从厕所里拿出一个铁皮大澡盆，把它放在里面。在我期待的眼神中，父亲把它打开，结果是个大冰块。我和父亲围坐在雪白的大冰块前，凉爽驱走了一切烦恼和不快。闭上眼，仿佛置身冰雪王国。一下午，我就躺在冰块前，享受着满屋的清凉。我目测着这个正方体冰块，它足有我一抱那么宽。我舔了舔，感觉差点把舌头冻在上面。我真不知道，父亲哪来那么大劲，把它搬上三楼的。

好东西，一定要有个好名字。我从书上读到过，国外有种可以制冷气的东西，叫空调。我就给父亲自制的这个东西也起名叫“空调”。

我们家的“空调”上岗了，而父亲也多了一项新工作，那就是每日下午去冰工厂驮冰块。

到了冬天，铁皮澡盆又有了新功能。父亲从工厂垃圾站里捡回来很多的硬纸板。纸板上面刻满了凹凸不平的字。父亲把它们集中放到盆里，用火柴点燃，硬纸板瞬间燃起暖暖的火焰。我至今不懂得，那种特殊的硬纸板，到底是什么东西，它烧起来烟气很少。冬天，室内冷得狠了，父亲就点起那个硬纸板。我就在旁边拍着手笑。

后来，日子一天天好起来，电扇、吊扇，真正的空调，一件件添置进我们的新家。

那个铁皮澡盆，终于从兼职”空调”的岗位上退了下来，回归到本职岗位。没几年，也光荣地进了垃圾站。

现代的人，读了我的所述，也许觉着我在讲故事。但这些事，我真真正正地经历过。今昔对比，生活条件真是有了翻天覆地之变。我的经历，只是70年来新中国发展的一个缩影。我坚信，老一辈人一步一个脚印，用勤劳、勇敢和智慧打造的实干精神，必将鼓舞着一代人，在新的时代续写出新的篇章。

刘昆