胭脂用尽时，桃花就开了

罗楠

有些人应该生活在古代，比如我就是其中一个。那样充满大量手工痕迹亲切的时代，总令我陷于古典娴美的情结难以自拔。

缓慢的爱情与往事，长跪读素书的感怀，春分谷雨，夏至秋凉，不管外面人世如何变换，梅花开了，雪落下了，庭院中的四季随着手中的劳作更迭照常，有种特别的静谧感。

亦像人心随着四季流转，因知晓枯荣为轮回，对季节和造物最大的敬意，也就是谦和地遵从每一个节令的到来与发生，平顺接受着风寒日暖的讯息。

这份平心静气不因际遇艰难和人世恍惚而改变，仿佛庸常生活的一条出路，风尘里的慰藉。

专心地绘制二十四节气图，填九九消寒图，静静地听窗外云起或雪落。素手纤纤，提笔蘸墨，泥金冰纹的梅花笺晕而生烟，如风送落梅香，一阵香压一阵香。

“立春日，一候东风解冻，二候蜇虫始振，三候鱼陟负冰”。

虽还未解冻，人们尚踏雪寻梅，但蛰伏了一季的春气业已萌动，时序上的春天，已卯足了劲儿要开始散发春光春色了。

今年的立春，对照在除夕，使除夕、守岁、祈福、接春来有了更分明的意义。

年是花团锦簇的年，是热闹琳琅的红尘洪福；而节令，则更像隐匿于人们精神上的世外清福。

像《红楼梦》第四十九回里，宝玉清晨醒来，大雪业已飘了一夜。“出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如装在破碎盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神。”

白雪红梅，荒寒与热闹，本就是映衬在人们命途中的艳与寂，相生相伴的繁华与轻盈。

立于春之头，年，重新发动它自远古就许诺的周期，檀板轻敲，似铺红叠翠的曲子，催花惊梦一般，赋予烟火红尘里众生的意义。

那是对旧有延续下来的秩序的一种尊重，是一代代为之注入的记忆和诉说，是围炉话旧事时与先祖的遭逢，百千年来家族的温情与良善。

古人为我们留下的这一份礼物，成为凡人的宗教。

一字一句，皆有来历与归处。是作家李修文所说的，“其骨血发肤，全都受自让我们长跪不起的风土和父母”，那些团圆，祈盼，那些节气，姓名，美好，艰难而让人信服。

时光如原野上自远方淌来的河流，缓重的，载着记忆和四时风物，只是不急。年，在那扇厚重木门背后的另一个古都，雕琢出前朝的夜晚——

“是夜禁中爆竹山呼，声闻于外。士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之‘守岁’”。

“正月一日年节，士庶自早，互相庆贺，坊巷以食物、动使、果实、柴炭之类，歌叫关扑。如马行，潘楼街，州东宋门外，州西梁门外踊路，州北封丘门外及州南一带，皆结彩棚，铺陈冠梳、珠翠、头面、衣着、花朵、领抹、靴鞋、玩好之类。向晚，贵家妇女纵赏关赌，入场观看，入市店饮宴，惯习成风，不相笑讶。”

那是《东京梦华录》中的年节，从宋朝到现在，耳边那个一直为你讲述的人，内心有着切实分明的喜悦。

古早的年味，所有的深情皆赋予尘世烟火，有着穿州过府，提灯还家的热望，亦有念念相续，浅淡绵长的清喜。

与其说，它是一种仪式，不如看成是我们对生命的虔诚和敬畏。

知晓人生苦短，良辰难得，生命的实相永远在于当下，当下亲人的聚首，心灵上的

驱寒取暖，晨炊夜饭，沉酱新茶。

令我们在或急履，或沉重的行走中，暂时停下脚步，可享家人闲坐，灯火可亲的古意闲适。

林语堂曾说自己是极摩登的一个人，不懂遵守旧历，但旧历新年来临的时候，坐下来吃年夜饭，也会不自觉地感觉到愉快。

胡兰成记忆里童年的乡下，汉唐以来盛时的礼乐，人世的慷慨繁华，民间亦还是奉行。即使日子艰难，但总是除夕，时辰一过，天大的困难也过去了。做人忧心悄悄，但是仍旧喜气。

“每年的正月初一我皆不知要怎样才好，家人只在堂前清坐说话儿，我就只觉爱惜之不尽。”

年的仪式再宏大，表面再馥丽繁华，落于每个人心里的，也就是可亲的日常，一蔬一饭的温暖妥帖。

其中蕴含的人间清喜，恰如民国课本中关于童年的点滴回忆——竹几上，有针，有线，有尺，有剪刀。我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣。

对拥有的东西有完全的安全感，对失去的不强加遗憾，关注于此刻胜过其他时刻，心是富足安闲的，那么世外的热闹才是一场福气。

我的好友榕榕曾说，其实古人过年是在用温柔与有趣守卫岁月。

我们都喜欢看美人童子的年画，美人们穿着绣有缠枝莲的拖地长裙，发髻低垂，鬓戴莲花，怀里和脚边的童子或手执石榴灵芝，或轻托牡丹荷花，娇憨可爱。

无一例外的，她们或他们的眼角眉梢都满溢着知足与安乐。

榕榕写道：人们与这些喜气祥和之色相互观照，更像是与自己那颗温柔待己的心相对。古人在春节里并非一味追求喧嚣喜庆，更有一些清淡的趣味。

就像那岁朝清供图，可以是多福多寿平安如意的繁华美物，也可化作一间茅屋，一个瓦罐，内插梅花一支，是“山家除夕无他事，插了梅花便过年”的清廖自足。

终究是对生命和自然的感知，一颗放松、放慢、放空的心，才使得不去计较这一年里的繁琐困难，而只珍惜此时此刻内心的喜悦与相伴。

家家有明月清风，不过是从容和有情。想起刘半农的白话诗：除夕是寻常事，作诗为什么？不当他除夕，当他平常日子过。这天我在绍兴县馆里，馆里大树甚多。风来树动声，如大海生波，静听风声，把长夜消磨。

岁月漫长，然而一切不急，终究值得等待。如同眼下，早春押着年的韵脚来了，春天正要隆重地与冬天相送。其实今人与古人心意着实相通，花朝寒食，中秋年节，都是享受人生的好时辰。生而为人的喜悦，与季节里次第盛开的花朵，仿佛镜里镜外的相映，照见了人生的从容安宁。